По слухам, скамом в Йошкар-Оле промышляет каждый третий житель в возрасте от 14 до 40 лет.
Согласно местной легенде, все началось с того, как в конце 90-х мама одного йошкар-олинского мальчика познакомилась по интернету с американцем, вышла за него замуж и уехала в США. "А что, если я размещу фотографию своей мамы на нескольких сайтах знакомств? — подумал мальчик. — И буду переписываться от ее имени с потенциальными женихами". Составленные на корявом английском с помощью он-лайн переводчика письма, повествующие о нелегкой жизни русской "невесты", действовали на иностранцев завораживающе. Бедной девушке все предлагали приехать в Штаты. Та, как ни странно, с радостью соглашалась и просила немного денег: сначала на оформление загранпаспорта, потом на поездку в Москву за визой, затем на билеты. Вот только в самый последний момент поездку приходилось отменять — заболевала любимая бабушка "невесты". Билет, понятное дело, сгорал. И русская красавица испарялась из интернет-пространства.
Детские шалости
Постепенно скамерство пошло в массы и превратилось в любимое развлечение йошкар-олинских старшеклассников и студентов. "Поначалу это было как досуг, за который еще и платили деньги,— признается Ангелина, согласившаяся рассказать нам о своем скамерском прошлом.— Мы торчали в квартире, выпивали, слушали музыку и делали совсем несложные вещи. Было прикольно". Ангелина попала в скамеры, когда училась на втором курсе вуза. "Меня поймали во время перемены в универе и предложили работу". Девушке предлагалось время от времени созваниваться на английском с женихами. Мужчины, с которыми велась переписка, услышав голос якобы своей возлюбленной и удостоверившись в том, что девушка действительно существует, оставались "на крючке" и продолжали переписку.
Молодежь от души веселилась, выдумывая все новые и новые сценарии для "развода" наивных иностранцев. Самое удивительное, что лучше всего работали мифы о России пародийные, из разряда "развесистой клюквы". Сначала "девушка" писала, что у нее нет стационарного телефона и чтобы его установить, необходимо 100 долларов. Потом выяснялось, что на установку телефонов большая очередь, поэтому "невеста" просила деньги на покупку телефонных карточек. Из очередного письма жених узнавал, что его любимой пришлось отдать все присланные деньги за долги по квартплате. Невеста самозабвенно продолжала "ездить" на почту в райцентр за 100 километров от дома, чтобы отправлять письма любимому по интернету. В качестве иллюстрации бедственного положения несчастной иностранцу высылали фото самого запущенного дома, какой только можно было найти в городе с подписью: "А здесь я живу". Поначалу "невеста" довольствовалась незначительными суммами в 50-200 долларов. Но были зафиксированы и своеобразные рекорды. По свидетельству консула греческого посольства в России, один гражданин Греции устроил ей однажды настоящий скандал по телефону. "Я выслал вам на взятку 50 тысяч долларов! — кричал он.— А вы так и не дали визу моей Маше!"
Каждая девушка-телефонистка одновременно вела три-пять клиентов. Чтобы не запутаться в именах и сценариях развития любовных романов, на каждого "жениха" создавался файл, где фиксировалась дата и содержание разговора, а также высланные и обещанные суммы.
Получив от жениха деньги на оформление паспорта и визы, "невеста" якобы ехала в Москву, и там ей обязательно давали по голове чем-то тяжелым. Она попадала в больницу, и жених начинал высылать деньги на лечение. Был случай, когда у девушки, по легенде, отказала почка. Нужна была искусственная. Для подтверждения жениху присылались поддельные справки. Скамеры даже организовали ему телефонный разговор с подставным лечащим врачом. Чтобы прекратить переписку, часто придумывались самые невероятные истории: якобы "невеста" везла своему возлюбленному в подарок икону, которую у нее изъяли на таможне, а ее арестовали как контрабандистку.
Один скамер мог переписываться чуть ли не с сотней женихов одновременно. "Это были мальчики из вполне приличных семей, которые считали, что иностранец не обеднеет от 1000 долларов,— рассказывает Ангелина.— О том, что мы делаем что-то преступное и можем быть как-то наказаны, вообще не думали. Страшно не было, но стало тяжело морально. Столько судеб, и каждый раз надо кем-то притворяться". Ангелине непросто вспоминать свой последний скамерский звонок, за которую ей заплатили солидную сумму разом. Ее друзья долго "вели" одного клиента, использовали самые разные сценарии, он был влюблен по уши, но требовалось что-то очень весомое, чтобы он выслал деньги. Ангелину попросили позвонить ему и сказать, что у нее умерла мама. "Мне пришлось собрать все свои актерские навыки, позвонить, расплакаться. После этого было очень тяжело. Это такие эмоции, на которые приходится человека вызывать, что это реально слишком дорого выходит самой себе". Тогда Ангелина попросила друзей больше не просить ее о помощи.
