Вот представьте себе, граждане, гитару, заброшенную в море под палящее солнце на широту, где месяц не имеет вида букв "р" или "с", а висит себе рогами вверх и в таком же виде повторяется на куполах мечетей. Расположите в центре гитары гору в две тысячи метров, где пару месяцев в году открыт горнолыжный сезон. Отдавайте этот остров век за веком попеременно грекам, римлянам, Византии, франкам, венецианцам, персам, туркам, англичанам и следите, чтобы все оставляли свой след. Добавьте соленые озера с фламинго, античные развалины, скалы из мягких пород, видом напоминающие губку; прошейте остров автобанами, дорогами и велосипедными дорожками, которых на Кипре едва ли не больше, чем дорог в России. Ну и, наконец, наложите на южный Кипр легкий отпечаток православной цивилизации, неуловимо роднящей Кипр с Сочи, с его ленцой, умением договориться, в том числе и по-русски, потому что нет места, где бы на Кипре не говорили по-русски...

Повторяю: я отвык от радостей организованного туризма. Но, видимо, кое-что в развитии туриндустрии я упустил. Грандиозный пятизвездочный отель St. Raphael близ Лимассола, где я дописываю текст, он да, огромен, там только ресторанов шесть штук. Но первую фразу я написал в отельчике SoNice на окраине освоенного бурной молодежью поселка Айя-Напа, и это даже не отель, а горстка дизайнерских домиков-бунгало. И таких отелей-бунгало, обеспечивающих тишину и приватность даже в шумном месте, на Кипре строят все больше.

А главное — поскольку наша группа очень разная — я увидел, что то, что не очень нравится мне, является для других отличным вариантом. Да, Кипр немножечко напоминает Сочи — только море прозрачнее, пляжи лучше, музыка тише, дорог больше, а цены раза в два ниже. И это, кстати, важная причина, по которой — если вы всерьез намерены отправить тещу подальше — Кипр хорош. Да, мне не очень нравится привычка соотечественников проводить отдых, не вылезая из гостиничного бассейна, но и появившаяся манера объявлять бассейный народ "быдлом" кажется мне ужасающей. Любая попытка объявить свой стиль жизни единственно верным неизбежно тоталитарна — вот что я понял на Кипре. Пару лет назад одна женщина, уже в годах, с гордостью рассказала, как дети на круглую дату купили ей поездку — я уж не помню, в Стокгольм или Копенгаген. Она мечтала всю жизнь выбраться за границу. "И как?" — поинтересовался я. "Я так измучилась. Боялась даже на минуту отойти от автобуса. Все казалось, что без меня уедут. А я ведь ничего на их языке не понимаю",— призналась женщина и заплакала.

На Кипре она бы забыла про свой автобус.

Только по-настоящему любящим детям следовало бы послать сюда в самом начале либо конце сезона да снабдить кремом от загара с индексом защиты как минимум 50.

Сейчас вон, апрель, а здесь +23, и киприоты говорят, что таких холодов не помнят и с ужасом смотрят, как мы лезем в море.

Но сгорели мы все чуть ли не за полчаса на солнце — не русские люди, а какое-то общество краснокожих.

Дмитрий Губин