Икс, игрек, и краткое
Дмитрий Соколов-Митрич

http://izvestia.ru/comment/article3151063/

Так получилось, что на прошлой неделе я очень долго шел из точки А в точку Б, и вся дорога между этими двумя точками проходила мимо длинного забора. Обычного такого, серого, унылого забора в бетонную клеточку, похожего на бесконечную, грязную плитку шоколада.

Я шел, шел - и вдруг остановился как вкопанный. Потом я стал бегать вдоль этого забора туда-сюда и чесать затылок. На длинном, вонючем и более чем располагающем к наскальной живописи заборе не было ни одного слова из трех букв.

Когда забор кончился, я стал приглядываться к любым другим плоскостям: стенам зданий, грязным машинам, стеклянным кишкам надземных переходов, зашел даже в один общественный туалет - результат почти нулевой. Сакральная формула, начинающаяся на букву "икс", попалась лишь однажды, на выходе из метро "Орехово", но этот "икс" я очень хорошо помню: ему уже лет десять, не меньше.

Ни одной фаллической метки, увиденной в обозримом прошлом, я так и не вспомнил. Кажется, последний раз я видел слово "х" в 2003 году в пятизвездочном турецком отеле "Грин Палас". Три буквы были начертаны пальцем неизвестного соотечественника на белом песке, которым была наполнена пижонская урна рядом с лифтом. Беглый опрос друзей и родственников лишь подтвердил мои опасения. Опрошенные на несколько секунд зависали умом, а потом растерянно отвечали: "Ой, а ведь правда! Куда они подевались?!"

Один родственник даже напомнил поучительную историю, которую уже рассказывал мне год назад, а я ее забыл. Родственник решил немного позаниматься страховым мошенничеством. В один прекрасный день его автомобиль "зацвел" - на заднем крыле появилась ржавчинка. Крыло надо было менять или красить, а гниение страховым случаем не считается. Тогда он решил закосить под жертву вандализма: на том же самом крыле он нацарапал шляпкой гвоздя слово из трех букв и в таком виде предъявил автомобиль сначала участковому, чтобы тот выписал справку о хулиганских действиях, а потом - страховщикам.

- Ты бы хоть чего-нибудь другое нацарапал, - проворчал участковый, оглядев автомобиль. Родственник был в шоке.

- Еще раз с таким повреждением придешь - получишь отказную, - оглоушил его страховой эксперт в центре урегулирования убытков.

- А в чем дело?! - встал в позу облажавшийся страховой мошенник.

- Да не пишут уже давно на машинах таких слов! - с презрением взглянул на него эксперт.

- Как не пишут?! А что ж тогда пишут?!

- Да ничего не пишут! Просто царапают - и все. Одной длинной полосой - поперек капота или вдоль всех дверей.

Я тогда как-то не придал значения этой правдивой повести, а вот теперь вдруг вспомнил и задумался: если слова из трех букв исчезают, значит, кому-нибудь это нужно? Кому? Какой такой вселенский юзер в своем вселенском ворде поставил на него вселенский блок?

Первое и самое простое предположение, которое приходит в голову, - люди в последнее время вообще разучились писать от руки какие бы то ни было слова, включая самые короткие. И если бы к каждому забору была подключена клавиатура, то и слова из трех букв вернулись бы в общественное пространство. Но эта версия имела бы право на существование, если бы стены, заборы и лавочки вокруг были совсем чистые. А это не так.

Надписей по-прежнему хватает, но налицо тенденция: стилистика новой заборной письменности выгодно отличается от той, что можно было наблюдать еще лет пять назад. В ней гораздо меньше негатива. Беспричинной агрессии вообще не видать. Хватает националистической агитации, но если раньше преобладали призывы кого-нибудь бить, гнать или просто ненавидеть, то теперь акцент делается на совершенствовании собственной нации: "Кури, бухай, рожай уродов!"

В том же направлении эволюционирует и любовная лирика. Еще недавно, если молодой человек хотел оказать зазнобе знак внимания, он писал на стенке лифта что-нибудь типа "Лида - сука!". Теперь у юных девушек и даже взрослых женщин все больше шансов увидеть под своим балконом на асфальте размашистые буквы: "Катя! Я тебя люблю! А ты меня?" Или что-нибудь еще более бездарное: "Я вчера был не прав! Прости меня! Твой ежик".

Может, просто жизнь стала более размеренной, предсказуемой и сытой, в результате чего наш человек испытывает системный кризис фантазии? Но нет, и эта версия тоже не годится. При чем тут фантазия? Что может быть проще, чем слово из трех букв? Ничего.

Похоже, придется идти сдаваться культурологам. По какой причине человек вообще испытывает непреодолимое желание написать на стене или заборе это короткое, как удар в лицо противнику, заклинание?

Культурологи говорят на эту тему очень много всего и сразу, но я волюнтаристским образом выбираю такую версию: нацарапанное где бы то ни было слово из трех букв - явление не языковое, а биологическое. Помечая общественное пространство главным русским ненормативом, человек подобен собаке, за неимением собачьей письменности метящей территорию едко пахнущей секрецией, которую вырабатывает ее организм. И человеческая формула с "и кратким" на конце, и рядовая кобелиная метка имеют примерно одинаковый смысл. На человеческий язык эти знаки переводятся даже не тремя, а одной буквой: "Я". Это акт самопредъявления себя миру, попытка осознать границы своего существования и степень своей востребованности.

Так неужели мы утратили фундаментальную человеческую потребность метить свое экзистенциальное пространство? Нет, конечно. Просто изменились среда обитания и формы нашего самопредъявления.

Во-первых, страсть к бессознательному территориальному поведению, характерная для граждан государств с обобществленной собственностью, сама собой затихает по мере расширения частного пространства. Ведь слово "х" можно написать только на ничейном заборе или на таком заборе, который выглядит как ничей. Чем больше вокруг ярко выраженной частной собственности (в том числе своей собственной), тем меньше желания оставлять на ней метки - и дело тут даже не в том, что за это можно понести непредсказуемую ответственность. Причина кроется в каких-то животных глубинах нашего подсознательного: метить только ничье.

А вторая непреодолимая сила, сдувшая с наших заборов великое русское слово, это интернет. Именно там теперь утилизируется мания самопредъявления, свойственная любому человеку юного и даже среднего возраста. Зачем расходовать краску и портить забор, если можно открыть свою страничку в "ВКонтакте" или в ЖЖ? Это ведь то же самое высказывание закомплексованного человека: "Я". И робкая надежда, что тебя кто-нибудь услышит.