Ты думаешь: ну уж со мной-то этого никогда не случится! Ты окрылена историями любви до гроба и уютными фотографиями счастливых семей в интернете – и уж точно так и не иначе собираешься прожить свою жизнь. Ты – настоящая Татьяна Ларина, образчик женского благородства, и никак не легкомысленная Графиня N.
И вдруг – щелк.
Ты начинаешь интересоваться биографиями знаменитых женщин, вступивших в свой второй-третий-пятый брак или просто переживших развод. Ты вглядываешься в счастливое лицо Алки Пугачевой на свадьбе с каким-нибудь Максимом. Ты спрашиваешь себя снова и снова: «Но ведь она очень умна и далеко не легкомысленна, значит… что-то руководит ею?» Или Камерон Диаз, к примеру. И вообще не собирается выходить замуж, даже в свои 37.
Я помню сериал «Тридцатилетние», где была одна докторша, оставившая мужа ради 30-летнего юнца, не только наставляющего ей рога, но и заставляющего страдать как 18-летнюю девчонку. Они занимались любовью: на крыше, в подъезде, под звездами. Они часами разговаривали обо всякой фигне, и никто не понимал, ПОЧЕМУ, КАК оставила она своего преуспевающего, привлекательного мужа ради такого оборванца-докторишки. А оборванец продолжал делать снимки ее королевского изгиба спины, ее длинной шеи. Продолжал – завязывать ей глаза и приводить на крышу любоваться звездами, продолжал подкладывать в сумку цветы и записки. И никто не понимал эту докторшу, ее смелость пойти навстречу своей сущности, познав себя, оставив рутинную быть. Быть – которой она (значит?) не принадлежит.
От разведенных женщины или мужчины часто можно услышать: «Я потерял(а) себя. Я давно не помню свою настоящую сущность». Вот и ты ловишь себя на мысли, что ты – давно не ты. Это незнакомка. Это серая тень упруго-летящей стрелы, которой всегда была ты.  Ты ищешь дверку из этого круга; но все чаще обращаясь к биографиям других, интересных тебе людей, только одно слово приходит на ум.  И привести его в действие…нет-нет-нет-нет, ни за что! Это же сумасшествие, это зияющая пустотой дыра!
И еще это значит: у тебя не получилось, ты не смогла, ты попала на те же грабли, что и остальные. И как глупо звучит причина: «Я потерялась. Я хочу назад».
И такое страшное  по сути слово превращается в то же, что и брак – смысл помпезный, но ничего внутри тебя, собственно, не изменилось. Лишь в голове пропасть: «А смогу ли? А хватит ли сил?»
Но где-то впереди ты уже все знаешь.
И нет, милая, – это не конец. Это начало. И, возможно, настоящего этапа твоей настоящей судьбы.
Екатерина Красноперова