Ознакомьтесь: сегодня в Москве в FM- и УКВ-диапазонах вещают пять десятков радиостанций, что само по себе анекдот. В Лондоне, с его куда более жирным рекламным пирогом, радиостанций вдвое меньше, причем туда входят и локальные станции, с маломощными передатчиками, обслуживающие community, сообщество одного-двух районов. Получается забавно: начав утренний джоггинг в Кенсингтон-гарденз, слушаешь живой концерт шумовой музыки (бутылки с водой, пила, крышки от кастрюль) для жителей Бромптона и Кенсингтона. А добегаешь до Гайд-парка — все, кончились кастрюли, ищи на другой частоте прелюды Шопена для жителей Мэйфера...
Так вот, самые популярные в Москве радиостанции согласно рейтингам компании TNS, которую многие по старинке зовут "русским Гэллапом",— "Авторадио", "Русское радио", "Шансон", "Европа Плюс", "Ретро FM". В Петербурге (30 станций) с огромным отрывом — "Дорожное радио", далее "Европа Плюс", "Ретро FM", "Русское радио", "Авторадио". В целом по России — "Европа", "Русское", "Авто", "Ретро", "Дорожное".
Причем стремительный взлет питерского "Дорожного радио" показателен. Не знаю, дорогие товарищи, приходилось ли вам хоть раз эту недавно созданную станцию слышать. Так вот, представьте, что с "Шансона", "Русского", "Ретро" и "Авто" взято самое вторичное, вульгарное, бандитское и неизменно связанное с бандитским сентиментальное — и вы получите "Дорожное". "Наш свадебный салат, Платье подвенечное И этот сервелат Буду помнить вечно я. Эх, два кусочека колбаски У тебя лежали на столе; Ты рассказывал мне сказки, Только я не верила тебе". Колхоз "Светлый путь" в восторге; гигиенический пакет находится в спинке впереди стоящего кресла.
Я знаком с Сергеем Ямщиковым — одним из создателей "Дорожного радио" и его вице-президентом. Поверьте, это интеллигентнейший человек, трудоголик, способный часами рассказывать, как запускаются в ротацию песни на основе тестирования в фокус-группах. Мне показалось, что он сам слегка ошеломлен тем, с какой силой проект радио для дальнобойщиков стал популярнейшей помой... в смысле столовкой, в которой, похрюкивая, причмокивая и требуя очередной порции колбаски, кормится полстраны. (Нет-нет, я не подвергаю сомнению права пацанов на "КамАЗах" любить песню "Шашлычок под коньячок — вкусно очень", но и оставляю за собой право думать об этом то, что я думаю.) Когда я спросил Ямщикова, понимает ли он, что за "Дорожное" ему в аду уготована самая жаркая сковородка, если только он не создаст радио атональной музыки, Сергей Владимирович, отводя взгляд, ответил, что да, над одним некоммерческим проектом они сейчас думают,— в общем, битва за душу Фауста покуда идет.
Так вот, все эти свидетельства популярности радиостанций с дурной и попсовой музыкой, включая, на мой вкус, и "Европу Плюс", где крутится только то, что гарантированно приносит деньги, я привожу не затем, чтобы ужаснуться тому, что с русскими людьми случилось за последние 10 лет. Хотя ужасаться следует тоже. А затем, чтобы подчеркнуть изменения самой аудитории радио. Молодые, прогрессивные, продвинутые, образованные и прочие люди сегодня радио не слушают вообще, точно так же, как не смотрят федеральные телеканалы. Остановите студента или старшеклассника с "бананами" в ушах — у него играет не радио, а MP3-плеер, где записан, может быть, даже подкаст, то есть выложенная в интернете программа (мои подкасты, например, есть на портале "Подстанция"). Людей, сформированных свободным выбором — хотя бы между плеером и радио,— мало интересуют российские станции, заточенные под бюджеты рекламодателя, а не мозги слушателя, работающие под объединенным (включая и редкие станции джазовой и классической музыки) девизом "Передаем только то, подо что танцевала еще твоя мама" (у битлов была такая песенка Let's all get up and dance to the song that was a hit before your mother was born, — знали бы они!).
Радио сегодня — удел бомбил на "жигулях", водителей маршруток, дальнобойщиков, проводников в поездах дальнего следования и домохозяек всех возрастов, прикованных к кухне, где между кастрюлей и сковородкой скворчит из древнего репродуктора "Радио России" (десятая часть всех радиослушателей Москвы и седьмая — Петербурга, кстати).
А ощущение, что "радио слушают", возникает, поскольку есть пробки и есть автомобили с радиоприемниками, которые волей-неволей от пробочной тоски приходится включать (но тут картина другая — автовладельцы нередко предпочитают информацию и новости музыкальной попсе: вот почему у "Эха Москвы" в столице шестая по объему аудитория).
Но скоро, повторяю, и это изменится. Все пойдет — и все пойдут — в сторону Би-би-си.